Argentinos III

El trotamundos estuvo aquí

Había regresado de Tanzania y estaba escribiendo un libro sobre la crisis de su país cuando una revista le pidió que viajara a Lima para entrevistar a Mario Vargas Llosa. Aquí bebió pisco sour y habló de todo.

Una de las ideas sobre Argentina es que es una sociedad sin los abismos sociales que tienen otros países de América Latina. ¿Esto cambiará después de la crisis?

No cambiaría, ya cambió. Argentina es hoy un país rumbo al subdesarrollo y a la desigualdad progresiva. En el año 74, los asalariados tenían el 50% del producto bruto (PBI); hoy, no más del 30%. O sea que la concentración de la riqueza se ha producido en los últimos 25 años nos imprime ya una estructura socioeconómica muy semejante al resto de América Latina. Hay una latinoamericanización de Argentina, cuyo punto de inflexión fue la Guerra de las Malvinas, cuando descubrimos que éramos latinoamericanos porque nuestras ilusiones de alianza con Estados Unidos y el Occidente cristiano se desvanecieron, y el único apoyo que recibimos fue el de algunos países de América Latina. Por lo demás, este proceso se incrementa cada día. Hay cálculos de que si hay un 10% de inflación en los próximos seis mese -cosa inevitable- va a haber dos millones de nuevos pobres, y si hay un 17% -cosa probable- serán tres millones y medio. El proceso es incontenible.

Hasta hoy los argentinos han sido viajeros privilegiados que casi no necesitaban visa. ¿Tú, que viajas a cada rato, ya has sentido que el primer mundo te empieza a mirar diferente?

En términos concretos, sí: desde el 1 de marzo los argentinos volveremos a necesitar visa para entrar en Estados Unidos. Y es curioso: hace unos días miraba la lista de los 29 países cuyos ciudadanos no necesitaban visa para Estados Unidos y era como el country club del mundo con tres o cuatro colados. Pronto Argentina dejárá ser uno de esos colados, lo cual tal vez nos haga mirar hacia otros países, digamos de América Latina, donde gracias a Dios los chilenos nos están desplazando aceleradamente de ese papel de basura altiva que siempre cumplimos.

¿Cuál crees que es el papel que cumplen sus tres personajes emblemáticos: Eva Perón, el Che Guevara y Maradona?

A mí siempre me sorprendió la capacidad que tiene Argentina para producir imágenes de camiseta. ¿Qué foto de camiseta produjo, por decir, Alemania, un país cuyo peso cultural en el mundo es infinitamente mayor?

Una velada como la de Hitler

Una foto que no puedes llevar porque te rompen la cabeza al doblar la esquina. Sí, pero, ¿qué foto de camiseta ha producido España? Esa capacidad que tenemos para generar íconos es curiosa. Es más, Argentina produce esas tres imágenes y una asociación inmediata que se ha visto mucho desde que empezó la crisis: el verbo llorar. Supongo que es a partir de la ópera "Evita" y su canción básica "Don't cry for me, Argentina". Entonces estamos ante la imagen sudada de Maradona y el supuesto llanto. Quizá somos muy líquidos a pesar de los sólidos que creíamos ser.

¿Cuál es tu frase sobre Maradona y los argentinos?

Que somos una confusa nube de pedos que gira alrededor de la cabeza de Maradona. En mis viajes he constatado que, salvo el Occidente más cercano, cuando en la mayor parte del mudno te preguntas de dónde eres y dices Argentina, te responden "Ah", porque no saben nada. Pero en el 50% de los casos ese "Ah" es "Ah, Maradona". Somos, con una intensidad que pocas veces se ha visto en la historia del mundo, un país cuyo símbolo excluyente está en las espaldas de una sola persona. Por eso no me extraña que no haya cargamento de coca que le alcance.

Trágico, ¿no? Tan trágico como Evita y el Che.

Efectivamente, Argentina ha sido buena en producir historias trágicas. Se me ocurre pensar que es proque la esencia de la tragedia es la inadecuación entre lo que uno cree que debe ser y lo que realmente es. Y si hay un país en el que esto ha sido notorio es Argentina.

Incluso Borges: él también era un inadecuado en la literatura latinoamericana de su tiempo.

No, yo creo que Borges era un adecuadísimo que se pasó la vida construyendo un personaje único y maravilloso al que le puso todo su esfuerzo y que se llamó Jorge Luis Borges. Haciendo inverosímiles reclamos de modestia, distracción y ambigüedad, no hizo más que alimentar su propia estatua desde que tenía 30 años. Además fue absolutamente argentino y adecuado a la Argentina en la medida en que no podría haber sido producto de casi ningún otro país. Quiero decir que si hay algo interesante en Borges es cómo él se apropia sin el mejor pudor de elementos de las culturas más variadas: francesa, española, china, inglesa, india; cosa que otros integrantes de esas culturas no podrían haber hecho porque el peso de sus tradiciones es muy fuerte. Pero Borges, como vivió en ese lugar de nada y de nadie que es Argentina, pudo agarrar lo que quería y armar su propia conformación cultural.

Hablando de literatura, te quiero hacer una típica pregunta de encuesta: ¿Borges, Cortázar o Roberto Arlt?

Me encantaría decir Roberto Arlt porque queda bien, porque su genio es imperfecto y un poco involuntario, pero como ni siquiera tengo la tentación de decir Cortázar, mentiría si no dijese Borges. La obra de Borges es definitoria de la literatura argentina y, con todo lo conservador y reaccionario que era en sus declaraciones, creo que tuvo una actitud cultural mucho más contestaria que, por ejmplo, García Márquez. En los libros de García Márquez América Latina es una especie de continente irrazonable lleno de monos y palmeras donde las chicas vuelan y los coroneles conocen el hielo cuando son niños. Esto conforta la imagen que Europa y Estados Unidos tienen de nosotros y nos deja en un lugar manejable y cómodo. Borges, en cambio, le robó trozos a su cultura.

Angulo Daneri, Toño. "El trotamundos estuvo aquí". En El Comercio (Lima-Perú), 19.02.02

Imágenes: inculto.wordpress, lkbzuhela.blogspot.com, lateclaconcafe.blogia.com